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Saint Augustin ou le rhéteur canonisé 


Qui veut isoler un des mille aspects de saint Augustin se 
condamne à ne point comprendre le plus génial des Africains. Il 
faut l’accepter tout entier ou le refuser tout entier. Ceux qui ont 
prétendu choisir dans son œuvre ont créé, par mode d’abstrac¬ 
tion, les augustinismes les plus divers, sinon les plus contradic¬ 
toires. Augustin est étranger à ces constructions, dont il faut 
avouer cependant qu’elles ne sont pas toutes mesquines. Il n’en 
reste pas moins que celui dont elles se réclament est ailleurs. 

Mais où est-il donc et qu’est-il lui-même ? Le drame est préci¬ 
sément qu’accepter de parler de lui, c’est-à-dire accepter de 
mettre bout à bout, sur une page blanche, des signes conven¬ 
tionnels forcément successifs, c’est par là même substituer à 
l’unité antérieure d’une vie une simple continuité d’ordre méca¬ 
nique, c’est donner la priorité à tel trait sur tel autre, c’est, en 
somme, définir et, par conséquent, figer et finalement trahir. Même 
si c’est pour le faire connaître et aimer, il n’est rien de plus affreux 
que de trahir un des plus grands génies qui, de plus, est un des 
plus grands saints. 

Mais cela est déjà fait : la trahison est déjà consommée dans 
ce « de plus » qui semble donner la préférence au « génie » sur 
le « saint ». Comme si cela pouvait avoir un sens ! Aussi bien 
aurais-je pu inverser l’ordre de ces deux mots que le résultat ne 
serait pas plus satisfaisant. Mais il l’eût été moins encore si 
j’avais voulu préciser : génie philosophique ? génie littéraire ? 
génie religieux ? saint docteur ? saint confesseur ? saint mys¬ 
tique ? Admirable rhétorique, d’autant plus admirable qu’impuis¬ 
sante, nous dirait Augustin qui, avant d’avoir été fait prêtre et 
évêque à son corps défendant, avant même d’avoir voulu se faire 
moine, avait été « marchand de paroles », traduisez professeur de 
rhétorique, et même dans les plus grandes universités de la fin 
du IV e siècle de notre ère, à Carthage, à Rome et à Milan. 

Saint Augustin le rhéteur ! Je vois d’ici le ricanement de ses 
adversaires modernes qui, souvent sans le savoir, reprennent à 
leur compte les griefs des grands chefs donatistes désireux de 
justifier ainsi, selon le cas, leur échec ou leur silence : « Rien à faire 
avec Augustin, c’est un rhéteur ! » Et après ? Qui dit le contraire 
et qu’est-ce que cela veut dire, sinon qu’Augustin est bien 
Augustin ? 






N’appartient-il pas en effet par la naissance à cette Afrique dont 
Juvénal, plusieurs siècles plus tôt, disait déjà qu’elle était « terre 
nourricière des avocats », sans savoir que, d’abord païens, certains 
de ces avocats ou rhéteurs africains qui étaient encore à naître 
s’appelleraient Tertullien et saint Cyprien, Arnobe et Lactance ? 
Or, dans le cas particulier d’Augustin, on dirait que les doutes 
mêmes qui planent sur son origine exacte sont comme distri¬ 
bués à dessein pour laisser deviner en lui un Africain d’autant 
plus africain que les trois composantes — berbère, punique et 
romaine — de Y Africa du iv c siècle se retrouvent en lui l . 

Avant de devenir lui-même rhéteur, Augustin suivit le curri¬ 
culum classique de l’éducation antique, c’est-à-dire qu’après 
l’école primaire, il suivit les cours du grammaticus , puis du rhetor. 
Il convient de noter ici la ressemblance, facile à comprendre 
d’ailleurs, entre nos modernes classes de première qu’on appe¬ 
lait naguère rhétorique et cette partie essentielle de l’enseigne¬ 
ment supérieur que les Anciens appelaient du même nom. Le 
rhéteur est un technicien, un professeur, ou, si l’on préfère, un 
professionnel de la rhétorique ; mais la rhétorique elle-même 
est essentiellement une culture. Augustin ne distingue pas plus 
entre Cicéron orateur et Cicéron philosophe qu’il ne distingue 
entre Aristote philosophe et Aristote encyclopédiste. Si, 
Milan, tout en conservant une chaire d’Université, il s’engage 
dans la voie des panégyriques officiels, cela n’empêche pas ce 
même professeur d’avoir été capable, quelques années aupara¬ 
vant, de remporter à Carthage un prix de poésie. Enfin, pour lui, 
être platonicien, c’est en même temps écrire des dialogues à la 
manière de Platon et opter pour le spiritualisme. . 

Ces indications rapides suffisent à faire comprendre pourquoi 
c’est précisément dans le temps où Augustin enseigne la rhéto¬ 
rique qu’il approfondit pour lui-même la philosophie, au point que 
ses positions doctrinales essentielles du point de vue métaphy¬ 
sique sont acquises au moment où, converti, il se met à écrire. 

Quelques savants modernes s’étonnent que, dans le cadre 
biblique du jardin de Milan où l’ombre d’un figuier s’étend sur 
un verset de saint Paul, un simple refrain enfantin ait pu provo¬ 
quer en lui cet incroyable bouleversement qu’on a coutume préci- 
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I En effet, Aurelius Augustinus , comme tant d’indigènes au nom tardivement 
latinisé, ne possède pas les « tria nomina » qui en feraient du point de vue de l’état 
civil, un vrai romain. Monique , le nom de sa mère, est sans aucun doute d’origine 
*èzn\t\q)ie.Adéodat y fi\s naturel d’Augustin, portait, latinisé et christianisé, un des 
multiples noms théophores d’origine phénico-punique. Enfin, on sait que la cul¬ 
ture d’Augustin, essentiellement gréco-latine, s’est traduite dans une œuvre tout 
entière écrite en latin. 
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sèment d’appeler sa conversion. S’il est vrai que, pour ceux qui 
sont agnostiques, leur méfiance, à la lecture du texte fameux, 
vient, sans aucun doute, de leur refus de reconnaître l’action 
mystérieuse de la grâce et, en somme, de leur refus d’accepter 
l’originalité ontologique du phénomène appelé conversion, je 
crois bien que, pour les autres, la difficulté vient de ce qu’ils 
n’ont pas suffisamment mesuré à quel point une certaine prépa¬ 
ration rhétorique d’Augustin le rend tout naturellement perméa¬ 
ble à la supérieure éloquence de l’Écriture dont le sens spiri¬ 
tuel vient de lui être révélé par Ambroise. 

Car il n’est pas sans intérêt de remarquer que, longtemps fermé 
à l’intelligence de la Bible, (pour la simple raison que le Dieu 
d’Israël et le Christ de l’Évangile ne parlent pas comme Cicéron), 
Saint Augustin passe à une conception plus ouverte de la rhéto¬ 
rique, nouvelle pour lui, et qui, par la bouche de saint Ambroise, 
exprime, dans un style tout à la fois plotinien et biblique, la vérité 
divine. Celle-ci en effet, pour pouvoir parvenir au rhéteur- 
philosophe, devait nécessairement utiliser un langage humain 
qu’il pût comprendre. 

Il ne faut pas chercher ailleurs l’explication de l’épisode de 
Cassiciacum dans lequel tant de critiques, depuis Harnack, 
ont trouvé la matière de difficultés si insurmontables que certains 
mêmes ont cru devoir contester, sinon la sincérité, du moins 
l’authenticité de cette conversion. Comme si nous ne trouvions 
pas là au contraire une garantie supplémentaire ; comme si, 
après avoir entendu retentir en lui la voix de l’Apôtre, le profes¬ 
seur de rhétorique qui avait renoncé à « vendre » des paroles 
pouvait trouver meilleur cadre au développement de sa vie reli¬ 
gieuse que celui que pouvait lui fournir la vie communautaire 
avec de jeunes Africains désireux de s’entretenir de Virgile, de 
Cicéron, de Platon et de Dieu ! 

D’ailleurs, la campagne de Cassiciacum représente pour Augus¬ 
tin, à la veille de son baptême, le premier essai de monastère 
tenté par ce contemplatif qui ne peut imaginer une jouissance en 
quelque sorte égoïste de Dieu. Déjà, au temps où il était mani¬ 
chéen, Augustin n’avait eu de cesse de faire partager ses convic¬ 
tions à ses amis. Et il faut croire qu’il devait être éloquent et 
persuasif, car on note que tous ses intimes, ainsi endoctrinés, 
furent bel et bien convertis au manichéisme, avant de passer, 
en même temps que lui et sous son influence, dans les rangs de 
l’Église. 

Pour Augustin, que ce soit dans la campagne milanaise ou dans 
les villes africaines, à Thagaste ou à Hippone, le cénobitisme est 
encore une façon d’exercer par la parole une influence sur ses 
frères. Seulement, il ne s’agit plus de mots humains, mais de la 
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Parole ; il ne s’agit plus du tout du commerce des mots, mais du 
ministère de la Parole. Et cela, dans le cadre même de la rhéto¬ 
rique, représente toute une révolution : car, il s’agit bien, comme 
il nous l’explique dans le De Doctrina Christiana , que le chrétien, 
entraîné à la technique de la rhétorique, soit capable de défendre 
la vérité avec autant de talent que d’autres en déploient pour 
l’attaquer ; mais, à la limite, cela exige que l’orateur sacré par¬ 
vienne à n’être plus qu’une voix dont la seule fonction soit de 
traduire à des hommes, dans toute sa pureté, le message que Dieu 
leur destine. 

Et cette rhétorique du dépouillement, qui suppose la connais¬ 
sance et le dépassement de toutes les subtilités de la rhétorique 
de l’orgueil, est bien autrement difficile que celle-ci. Car elle est 
une forme de la prière qui n’a plus seulement Dieu pour objet, 
mais qui l’a pour principe. Et c’est celle-là même qui sous-tend 
ses innombrables sermons au peuple, ses commentaires des 
psaumes et ses traités sur saint Jean. 

Mais on se tromperait lourdement en croyant la trouver seule¬ 
ment dans des œuvres par nature oratoires. 

Car, en fait, c’est la même rhétorique, tout à la fois technique 
et surnaturelle, qui imprègne tous les ouvrages qu’Augustin a pu 
écrire. 

A condition de lui reconnaître ses vrais dimensions, c’est elle 
qu’on trouve par exemple dans ses lettres de direction. C’est elle 
aussi qui donne un tour si dramatique à ses adjurations, qu’elles 
s’adressent au pécheur, à l’hérétique ou au païen. 

Rhétorique encore, et rhétorique bien motivée, que celle qui 
met tout en œuvre, aussi bien pour obtenir l’application des lois 
protégeant la liberté et la vie des catholiques, que pour plaider, 
devant les représentants de l’autorité romaine, la cause d’un 
condamné à mort, même — et peut-être surtout — lorsqu’il 
est ennemi de l’Église. 

Et sans l’impitoyable rhétorique qui fait du volumineux dos¬ 
sier contre Pélage, un véritable réquisitoire destiné à prouver au 
Siège Apostolique le danger que ferait courir à l’Église la moindre 
faiblesse en ce domaine, est-il bien sûr que le Pape Zozime 
aurait pu être finalement convaincu ? 

On peut pareillement se demander ce qu’il fût advenu de la 
fameuse conférence de Carthage, en 411, sans la force de persua¬ 
sion que sut faire valoir Augustin auprès de ses collègues catho¬ 
liques — pour les amener aux plus grandes concessions possibles, 
jusqu’à celle de leur siège même, si l’unité et la paix de l’Église 
l’exigeait — et la force dialectique qu’il sut opposer aux évêques 
donatistes — pour leur montrer les implacables exigences de la 
charité vraie. 



Car il est terrible, le rhéteur Augustin, et ses adversaires le savent 
bien, qui mettent sur le compte d’une diabolique astuce ce qui 
relève en fait d’un impératif intérieur lui enjoignant de ne jamais 
renoncer à essayer de sauver celui-là même qui veut se perdre. 

Mais la tempête qui se déchaine ne demande qu’à s’apaiser dès 
que l’avertissement a porté. Et pour ramener au bercail la brebis 
qui était perdue, le bon pasteur profite des longues divagations 
que l’ancienne rhétorique, en les appelant « digressions », 
ménage astucieusement à l’intention de l’homme qui veut 
persuader. 

C’est même pour cette raison qu’on accuse souvent Augustin 
de ne pas savoir composer, alors que le rhéteur antique, autre¬ 
ment plus psychologue que les fabricants modernes de banales 
dissertations, sait que le grand art est souvent d’avoir l’air 
d’oublier son propos, tout comme la poésie, n’est-ce pas, est 
celle qui, selon le mot fameux, de l’éloquence tord le cou. C’est 
seulement quand on a compris cela qu’on est capable de franchir 
les difficultés du De Trinitate , de suivre les sinuosités de la Cité 
de Dieu et de goûter le dialogue mystique des Confessions . 

# 

# # 

Et voilà toute la rouerie d’un art qui finit par transcender l’art 
lui-même, d’une rhétorique tellement envahissante que, devenue 
incomparable, elle s’évanouit du même coup. Il ne subsiste plus 
que ce ténu fil d’Ariane qui permet d’autant mieux aux hommes 
de circuler dans le dédale de l’œuvre augustinienne que Dieu 
lui-même, pour nous guider vers Lui, en tient l’extrémité. 

Et cela est si vrai que, fort de toute les ressources d’une rhé¬ 
torique qui anime aussi bien son apologétique que son apostolat 
jusqu’à les confondre en un seul et même élan, ce don exception¬ 
nel de la parole qui fut celui d’Augustin jaillit des secrets d’un 
cœur, qui, pour répondre aux appels pressants du Maître inté¬ 
rieur, croit qu’il n’est que de laisser l’Esprit du Fils crier : 
« Abba ! Pater . » 


André Mandouze. 



